／楊淇竹
茨木のり子詩作充滿批判，如果不是透過女性觀點，可能無法察覺當時世代的年輕人是如何看待日本戰敗的訊息。第二首〈在我最美的時候〉沒有任何評價戰敗，反而從她觀看到的社會現象，連接自己與社會之間的存在意識。時序退回到1950年代的歷史背景，茨木正值青春年華，也是日本宣布二次大戰戰敗後不久，詩用絮聒的方式，碎念出戰爭帶來死亡、崩壞與破碎的空間。猶如一場荒謬，破壞了女性青春的美好時光，亦瓦解了女人內心成長的喜悅憧憬。
死亡充斥，奪走裝扮美麗的機會，青春也在黯然氛圍中，失色。詩人的眼前是「沒有人送我美好的禮物／男人們只會行舉手禮」（頁150），展露出參戰者驕傲行軍禮。然而，「大家都出發了只留下美麗的目光」（頁150），看似為戰事輝煌目標而戰，在詩人詮釋之下，批判反戰意識則相當強烈，運用「美麗目光」揭開現實中因戰爭招致的死亡瘡痍，諷刺人類愚蠢的動機。戰敗之後，日本現況又是什麼呢？
戰爭並沒有拉鋸持久，大戰後，日本社會經濟的改變，詩作中藉由女性介入社會的方式察覺時代與人之變動：
在我最美的時候
收音機放著爵士樂
像是破戒抽了菸似地恍恍惚惚
我貪求更多甜美的異國音樂
在我最美的時候
我非常不幸福
我非常愚蠢
我異常地寂寞（頁150-151）
詩中爵士樂音繚繞，這些由外國輸入日本的流行音樂變成了生活主流，把大量撫平「甜美」傷痕的音樂，注入靈魂深處，藉此遺忘悲哀。但戰爭繁衍的苦痛仍舊存在，音樂猶如香菸吞吐的恍惚，麻痺現實夾帶的殘酷狀態。可惜外界的轉移，究竟無法提供心靈完整的補償，最後吶喊出不幸、愚蠢與寂寞。
茨木運用女性介入社會的觀察，將焦點鎖定在一位年輕少女身上，從她的成長歷程體悟死亡衝擊、戰爭殘酷與青春流逝。詩人試圖詮釋大戰後的世代，他們歷經蕭條社會，所產生無力感訴說出本身的不幸。〈在我最美的時候〉簡單易懂，如此以青春少女的視角，深刻且貼切展現人對現實的缺憾與無奈。
茨木的選詩批判色彩強烈，另一首〈從內部腐敗的桃子〉，迂迴從水果桃子的意象，批判社會體制的腐敗。從一顆水果聯想，桃子隨即想像到戀人親密的吻，肉質鮮美甜味也象徵戀愛的甜蜜，就在小心地捧著容易受傷的桃子，才逐步揭開內在的果肉，已然腐敗：
小心翼翼地讓
戀人間的吻成熟
像吃一輩子也不膩的
美味的南方水果
……
人們
不可讓憤怒的火藥受潮
為了真的以自己的名字站出來的那天
人們必須偷竊
偷那個在恆星與恆星之間發亮的秘密（頁152）
詩人對意象轉折與巧妙鋪陳，功力十足，她無需使用大量的語言交代中間的來龍去脈，直接把人心的黑暗與腐敗烘托出來，再說明外表無法察覺中心腐敗的桃子，正如人心一般。回到上引文，桃子隱喻相當鮮明，而人心的邪惡就在壓抑不住的憤怒中，蓄勢待發。理由來自：為了（可能是）名流千世的姓名，看似可笑，但在歷史洪流下，偉人的名字似乎充滿神奇的招喚力。人心慾望之貪求，並汲汲去追索，像誇張偷取遙不可及的秘密。我們可感受到茨木在意象之間跳躍的隱射，接下來，脫序常規的人最終成為腐爛的元兇。詩作欲意彰顯的是——看起來平靜的和平社會，其實一再被考驗。
〈從內部腐敗的桃子〉結尾透露一絲絲悲哀，內部惡勢力致使現狀無法改變，詩人審視現實包含了對社會整體的期待：
總是從內部腐敗的桃子、和平
因為日日失格
日日墮落的惡棍
世界
不得不在毀滅的夢裡（頁153）
用「毀滅」對應「和平」，猶如一顆顆未爆彈，潛藏在人心最深處，逐漸發酵。閱讀到最終，瀰漫在負面絕望、失序脫軌的世界，正在各種貪圖利益的人蓄意上演惡戲碼，社會看起來還算是新鮮的桃子，事實上暗藏諸多罪念的雛型。
本文引用的兩首詩，清晰明瞭易理解，除了在批判色彩濃厚之外，還可發現詩人善於運用暫停的時間點，營造詩意抒發的聚焦。譬如線性的時序可提供讀者了解發展事件的順序；而暫停的時間，卻可讓讀者進入特定時間點，圍繞在作者探討的議題。茨木的詩，屬於後者。首先〈在我最美的時候〉停滯在戰後時間的氛圍上，不斷出現詩題「在我最美的時候」便是提醒讀者時間的截斷面。此刻，時間猶如陷阱牢牢抓住讀者的心。其次詩中反映出來的不幸與憂愁，讓沒有參與過時代悲歌的人，經歷了一場寂寞的空虛時間。另一首〈從內部腐敗的桃子〉，開頭就說「忍受單調的日子／像落下的雨滴般單調的……」（頁152）被限定在特定單調的時間中，這段時間充滿單調、無趣，就如同尋常的下雨天。看起來，時間是被詩人刻意留住，詩的靜止時間，有意將烘托的主題更為顯明，並強化諷刺的力道。因此，以時間暫停作切入，即可發現茨木のり子如何運用某段時間製造空間發展的無限，暫停的時間與脫序的空間思維底下，聚焦在人心發展的敘事主軸，達到主題抒發的核心。
參考書目：茨木のり子著，馮啟斌譯，〈當代日本女性詩人選譯2：茨木のり子〉專欄，《笠》339期（2020.10），頁148-156。
此文刊載自《笠》341期（2021.02），頁110-113。
Comments